“Mamma come nascono i bambini?” Discorsi tra mamma e bimbe di 7 anni (tra poco)

Mi sono venute le mestruazioni.

Sono andata in bagno, la mia bimba ha aperto mentre mi cambiavo e ha visto l’assorbente con il sangue.

Così mi ha chiesto preoccupata: “Perché sanguini? Ti sei fatta male?”

E io ho risposto: “No amore, è normale, tutte le donne quando diventano grandi sanguinano.”
“E perché?” Chiede lei preoccupata.
“Beh, perché il corpo dice che è ha fatto tante piccole uova per fare dei bambini, ma non ne è nato nessuno. Così per fare posto a nuove uova il corpo pulisce la pancia e butta via quelle vecchie con il sangue.” Provo a semplificare, spero di averla messa a suo agio con questa storia del sangue. A me fa senso anche quella del prelievo e non voglio impressionarla.

Lei continua dubbiosa: “Ma da dove esce il sangue? Hai un taglio?”
“No amore, esce dalla patatina. Da dove nascono i bimbi quando escono dalla pancia” argomento già trattato, rimane riflessiva ancora un po’ e poi chiede: “E perché?”. “Perché cosa amore? Specifica meglio se no non so come rispondere cucciolino” (qui sto evidentemente prendendo tempo).

“Mami perché serve il sangue per pulire la pancia?”
Bella domanda… Me lo chiedo anche io maledicendo i giorni splatter che Dario Argento scansati.

“Beh, Mimi, perché se il bimbo fosse nato avrebbe avuto bisogno di tutto il sangue e tutte le cosine che il corpo butta via per crescere, insieme all’uovo della mamma e il semino del papà.”

E qui si è aperta la voragine:

“Mamma ma come fa il papà a mettere il semino nella pancia?!”

Cosa faccio?! Api e fiori sono fuori discussione; le racconto il metodo tradizionale? Sto sul vago, uso metafore o metodi scientifici?; Ma i figli si fanno anche se si è in una relazione omosessuale, lei lo sa! Come lo inserisco nel contesto?; E i bimbi che nascono per caso, senza pensarci? E l’aborto, e le mamme surrogate, e la consensualità del rapporto, e fare sesso anche senza amore ma non fare figli col primo che passa?

Aiuto!

E se poi la confondo.

Ok. Ci riesco.

“Mimi, ci sono tante storie da raccontare. Alcune volte succede come con me e il tuo papà. Ci sono due persone che si amano. Tanto, tantissimo. Non come due amici, o come la famiglia. Una persona che incontri per caso nella vita e che ti fa battere il cuore forte. L’amore. E con questa persona fai tutto. E decidi che ti puoi fidare e gli mostri tutto. Le cose belle del tuo carattere, quelle brutte, i sorrisi. E a volte capita che ci si facciano le coccole, per dimostrarsi senza parole che si è innamorati. E altre volte ancora si fa l’amore. Che è bellissimo, ci si sente così vicini alla persona che si ama che sembra di essere una persona sola.

Si decide sempre insieme e si fa solo se tutti e due hanno voglia, sai?

E poi, a volte, si può decidere, mentre si fa l’amore, di far crescere il semino dentro la pancia, proprio per far nascere un bimbo. Così il papà mette il semino dentro la pancia mamma e a volte il semino nuota così tanto che arriva fino alla uova della mamma”

“Però mamma sono uova minuscole le tue non ci stanno se no dentro la pancia”

“Sì sono piccolissime. Come le piastrine di Esplorando il corpo umano. Le uova si chiamano ovulio e il semino spermatozoi. Beh, alla fine se è il momento giusto, uova e semino si uniscono e uniscono metà del papà e metà della mamma per far crescere un ovetto o due che poi diventeranno un bimbo o una bimba. O forse dei gemellini.”

Camilla rimane in silenzio ancora qualche secondo poi mi chiede: “ok, così è come sono nata io. Ma tutte le altre volte?”

Le altre volte te le racconto la prossima volta. Sono tutte altrettanto importanti.